秋风渐起时，奶奶便像被风吹动的老座钟般，准时在厨房里摆开阵势。灶台上的那口黑铁锅是她从娘家带来的嫁妆，锅底的一圈焦黄像岁月烙下的印章。她把焯过的排骨丢进添满井水的锅里，火苗舔着锅底，咕嘟嘟地唱起老调。
莲藕是清早从菜市场挑的，两节一弯，像小娃娃的胳膊。奶奶用旧牙刷刷净孔里的泥，切滚刀块，露出雪白的脸。花生是去年秋天自家收的，晒干的壳上带着泥斑，奶奶一粒粒剥开，指腹沾满淡红的衣。她说，花生“土里生土里养，补得了身子”。这话我听过不下20遍，仍愿意再听，因为这声音里藏着她年轻时的模样。
汤滚了，锅里渐渐透出粉藕的紫、排骨的赭、花生的黄。奶奶弯腰看火，额前的白发被蒸汽打湿贴在皮肤上，像一绺银丝绣在旧布上。“秋气燥，先润肺。”她往锅里撒了一把百合，又掰了两朵银耳。银耳是她用凉水泡发的，一朵朵在瓷碗里舒展，像白牡丹。她总说银耳是“穷人的燕窝”，说这话时眼角弯成月牙，仿佛占了天大的便宜。我倚着门框望着奶奶，突然想起小时候躲在灶台后偷吃生花生，奶奶嘴里念着“生花生胀气，熟花生养人”，用围裙角轻轻抽了我的手背。
汤炖足两个时辰，奶奶熄了火，将青花瓷碗排开，先舀了一碗给我。我吹了吹，吃下一口。莲藕酥糯、花生绵软，排骨轻轻一咬便能脱骨，汤汁滑过喉咙，胃里立刻生起了小火炉。奶奶看我喝得急，轻声道：“慢些，烫。”她端着碗，用缺了口的调羹小口啜饮，像在品一坛陈年老酒。
窗外，一片梧桐叶打着旋儿飘下，正落在窗台上的半碗汤里。奶奶伸手拈起叶子，喃喃说道：“你爷爷在世时，最馋这口汤。他总说，喝完浑身轻二两。”我顺着她的目光望向墙上的老照片——爷爷穿着蓝布衫，站在藕田边傻笑。照片的边缘已泛黄，像被岁月烤焦的饼。
汤见底时，奶奶想往我碗里再添一勺。“够了，留点给您。”我拦着她，她笑道：“锅里还有呢。”其实我知道，她总是把最嫩的藕、最软的肉先舀给我，自己啃骨头上的筋头巴脑。
收拾碗筷时，奶奶把剩下的汤倒进砂吊子，说晚上下面条吃。夜深了，汤的余香还萦绕屋中，像只温顺的猫，轻轻蹭过我的脚踝。我躺在床上，胃里暖融融的，无端想起白居易的那句“粥美尝新米，袍温换故绵”，心中忽然明了：所谓贴秋膘，贴的不是肉，而是奶奶一整季的牵挂。
